Материал, из которого сделаны ключи

Роб по праву занят семейными медицинскими проблемами (все в порядке), поэтому на этой неделе мы перепечатываем одну из его любимых колонок из журнала Roundel — апрель 1996 года. Роб рассчитывает вернуться на следующей неделе.

Говорят, что как писателю разрешено каждые пару лет писать одну плаксивую статью о том, как трудно писать. Эквивалент Hack Mechanic — это описание того, что вы бы починили, если бы не были такими ленивыми, если бы на улице не было так чертовски холодно и т. д. Это должна была быть именно эта часть.

На E30 325iX необходимо провести небольшой ремонт — тормоза, амортизаторы и выхлопная система требуют разного внимания, — но на первый план вышли две незначительные и легко решаемые проблемы, усугубляемые холодом.

Во-первых, регулятор напряжения не включался на холодном холостом ходу. Несколько раз я заводил машину холодным утром, возвращался внутрь, чтобы выпить вторую чашку кофе, и выходил, обнаруживая не размороженные стекла и теплые сиденья, а заглохшую машину и разряженный аккумулятор. Наконец я поймал его с поличным и заметил, что режим отказа включал в себя яркое горение всех индикаторов приборной панели — не только аккумулятора, но и масла, тормозов и АБС. Быстрая проверка напряжения на аккумуляторе показала, что в этом состоянии регулятор выдавал тревожно низкое напряжение. Неудивительно, что батарея разряжалась. Я обнаружил, что простое нажатие на педаль газа гасило свет и повышало напряжение. Замена регулятора напряжения — это быстрая работа — он встроен в блок щеток и прикреплен болтами к генератору — но на улице холодно и… ну, вы понимаете.

Вторая проблема заключалась в том, что на морозе заклинивал замок багажника. Мало того, что ключ не входил, но и весь цилиндр замка не сдвигался вперед-назад, что делало невозможным отпереть багажник. Ни антиобледенитель, ни смазка, похоже, не помогли; только тепло от факела имело значение.

Обычно отсутствие доступа к багажнику — это всего лишь небольшая проблема, но у iX, как и у всех автомобилей E30 3-й серии, аккумулятор находится в багажнике. Так что один-два удара регулятора и замка багажника то приводили к тому, что машина то глохла, то закрывала доступ к аккумулятору. Но, опять же, было холодно, поэтому я отложил это. Я задавался вопросом, как изложить это в статье на 800 слов «Я бы это исправил, если бы не было так чертовски холодно», когда возникла следующая ситуация:

Утром я завожу iX, вытаскиваю его с подъездной дорожки, и он глохнет прямо посреди улицы. Пытаюсь его перезапустить, и быстро разряжает батарею, видимо из-за низкого заряда из-за глючного регулятора и холода. Без проблем; Я просто перепрыгну. Только у меня нет доступа к соединительным кабелям и, если уж на то пошло, к самому аккумулятору, потому что они в багажнике, а личинка замка замерзла в корпусе.

Поскольку замок багажника раньше замерзал, я держу пропановую горелку в кузове машины (не в багажнике, понимаете, потому что я умный), чтобы прогреть баллон на случай аварийной ситуации. Единственная проблема заключается в том, что пропан при однозначных температурах вызывает такое же воспаление, как и мистер Роджерс; Я могу зажечь его внутри дома, но пламя размером с праздничную свечу не выкачает много БТЕ наружу.

Итак, мы пытаемся вытолкнуть iX на подъездную дорожку, но не можем, потому что только что приехал снегоочиститель, а улица очень скользкая и неровная. Я уже собирался попросить Мэр-Энн подтолкнуть iX с помощью Previa, когда последний поворот ключа запускает двигатель. С облегчением я выезжаю на подъездную дорожку и заношу фонарик в дом, чтобы согреть его. Мэр Энн предполагает, что подобные вещи заставляют большинство людей покупать новые автомобили. Конечно, шутка в том, что iX для меня — новая машина. Мы отправляемся по делам.

Мы возвращаемся примерно за час до заката, и я полагаю, что сейчас подходящее время, чтобы заняться липким замком, который превратился из незначительного неудобства в серьезную боль в заднице. При этом я завожу машину, чтобы зарядить аккумулятор. Двигателю едва хватает на это, но он крутится.